2014年08月23日 05:35
   
密司忒
Share |

打印

作者/方美富 2012年08月31日 07:24:06 pm
   

【东山谭苑/方美富】人心躁动的年代,不适宜谈过于高头讲章的内容。农历七月,我们现在可以想像栀子头上戴,可以想像鬼门大开是死亡的真实,返阳即是重生又如此虚妄,自然也可以去“想像”想像。假如是超级鲁迅迷,就喜欢问鲁迅之后怎么样,活在当代的鲁迅又如何如何,那么我们现在与上世纪二三〇年代同做文人,会有差别吗。我想请鲁迅上来“谈”今日,这是鲁迅式的回转。

先来了解章太炎。鲁迅与章太炎精神上共同,就如章太炎对顾炎武的联系,差别在于鲁迅是真正的拜师问学,章太炎与顾炎武没有在“历史真实”上见过面,不过并无妨碍精神世界的无边无际,随时可以隔代传承。他们目及时代惨伤,“能文不为文人”,不做权势的帮忙与帮闲,也不做金钱或大众的帮忙与帮闲——不管酱缸里头是政治的还是商业的。

鲁迅写《同意和解释》《宣传与做戏》两篇文章,你可以批评鲁迅不如他口中的“正人君子”那么理性,但却很难否认他更为看破人性种种不堪与难处,天理与人情,比如大先生鲁迅认为当官的就是要读书人簇拥着,玩弄读书人,不理是台面还是台底下,就是要你帮忙他“同意”决策。其次,请读书人引经据典“解释”政策,一副很高深的样子合法化可能是谬论也说不定的事。第三是宣传,就是把话说得漂亮一点,冰清玉洁一些,理性交流啊、逆向思考啊,诸如此类。当然最后一项是不——忘——做——戏,用尽方法变花样,触碰霉头就转弯,转弯再转弯。

这样的日子特别怀念起他老人家。

没人否认鲁迅文笔之妙,他却不囿于当文人。他批评报馆删节文章,转身他可以把所有文章编辑,将删去的部分画线印出来,让读者看太上总编辑的刀痕,高高兴兴把自己的笔名印在文集上面,告诉读者我就是旅隼、丰之余、苇索、桃椎、丁萌、孺牛、元艮、洛文。这些都是同一个人。他不会化一堆笔名自吹自擂,也不做打手写甚么九文朝宗,变熊变龙。他的日记、书信,可以无愧于人一字不删出版。

鲁迅说“自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉”,这不是要大家不食人间烟火,工作就是工作,也没必要要出卖了灵魂,像唐僧去小雷音寺拜佛一样或学好龙的叶子高。“学成文武艺,货与帝王家”的时代已经过了,却依然有新的阶级产生,以利禄竞逐。鲁迅一九三三年谈起“酱缸”,《夜颂》载道:“现在的光天化日,熙来攘往,就是这黑暗的装饰,是人肉酱缸上的金盖,是鬼脸上的雪花膏。只有夜还算是诚实的。”寻求真的人,这才是真正的“于无声处听惊雷”。生命就如张爱玲所言幷非拜火教的波斯人,人生可以有不同的选择,但永远站在被侮辱与被损害者这边总可以罢,借鲁迅对珂勒惠支的评语就是:“以深广的慈母之爱,为一切被侮辱和损害者悲哀,抗议,愤怒,斗争;所取的题材大抵是困苦,饥饿,流离,疾病,死亡,然而也有呼号,挣扎,联合和奋起。”文艺与政治与商业的歧途,此可一记。

我们活在的时代比起鲁迅究竟是进步,还是退步?我也不知道。站在大先生前面的是才子加流氓,可以是商定文豪,可以是革命小贩。我们批评他人自鸣清高,附庸风雅,细想那也没有什么不好,你可以退隐避世,可以撒出诗人之尘,说穿了不就是“不合作”三字。恻隐、羞恶、辞让、是非,假若从黑白一变而灰色,所有的数字将会消失,没有尺,无有规矩的规矩,那文字的、精神的,要如何继续感动世人。不附庸风雅,难道附庸流氓,不自鸣清高,就只能冥冥蒙蒙了。我不知道。

今日,不是老人家甚么大日子。(鲁迅生9月25日,死10月19日。)许多寻常人家,夕阳巷口,可以找到这样的一位他,趁假日睡到日上三竿,打牌的打牌,玩乐的玩乐,不管发生何事,明天照样生活,又回落一如往常,这样的事,早已不堪闻问。那若干年后这位“他”,可能坐在冷气档案馆,翻查2012年8月31日这一天的纪录,想知道历史上的今日:希山慕丁指控企图制造骚乱、茨厂街老茶楼玉壶轩今结业、警方查民主之诺集会主办者、「亚东恋」特殊通关闪狗仔、独立新闻在线停刊、求判禁男扮女违宪、活在真实中、网络媒体不断抹黑,等等,等等。“他”发现2012年的古人当时周璇于不同的、已经淘洗过的选择,再选择。有些事留下了纪录,这是抗拒的结果,有些仅剩下微眇的记忆,甚至早已遗忘大半将是更多更多。幻听、妄想是无以名状的精神与身体状况。六七十张嘴巴,他听不懂我,我听不懂他。

时间之蚀就说势之所趋罢,这“失去的环节”,让人怀疑“今日的新闻,明日的历史”这句老话究竟有多可信。限于历史经验,我们无法预测这位他,具体的人事与未来。忘记过去,将每时都视作从零开始的起点。知之罪之,请俟来世,你将以此纪念。

编按:方美富是《独立书话》的组稿人,过去一年来无偿组稿和供稿,串连两岸三地的中文写作人,提供读者不同的阅读视角,丰富了《独立新闻在线》的内容,《独立新闻在线》谨此向他致谢。

读者来函 [0]
没有读者来函
发表评论

您必须先登入才能发表评论

 


 
 
     
 


 
更多新闻
密司忒
2012年08月31日 7:24 pm
902挑衅者捣乱将交警方法办
反山埃委会冀黄燕燕安南赴会
2012年08月31日 6:59 pm
今天,我们熄灯了
2012年08月31日 5:51 pm
“魔镜”的折射
——再谈乔治市壁画
2012年08月31日 5:23 pm
若是我有一百万
2012年08月31日 4:54 pm
要教育部一个月内发新批文
六华团促教长出面解决问题
2012年08月31日 4:02 pm
预设立场漂白稀土厂
特委会仅是做政治秀
2012年08月31日 3:24 pm
308以来人民展示力量
国阵执政集团不思长进
2012年08月31日 2:29 pm
活在真实中
2012年08月31日 1:18 pm
下次集会在国会旅游及文化部
捍委会扬言将在大选传达诉求
2012年08月31日 12:58 am